Setelah Membaca Peta yang Sama Berkali-kali - Kajian 24 Juni 2026, CM Vol. 4, Bag II, Bab 1

picture from here

Dulu, aku kira mengenal diri
adalah menghafal hal-hal sederhana
apa yang kusukai,
apa yang kutakuti,
apa yang membuatku bertahan
di hari-hari yang panjang.

Ternyata tidak.

Ternyata ia lebih mirip
membaca sebuah peta wilayah yang luas,
lalu menyadari
betapa banyak bagian yang belum kumengerti.
Ada batas-batas yang selama ini
ingin kuubah menjadi jalan.
Ada sungai yang selalu meluap
setiap kali harapan bertemu kenyataan.
Ada daerah yang tampak tenang dari jauh,
namun selalu bergemuruh di dalam.
Dan ada musim-musim tertentu
yang datang tanpa bisa dicegah.

Malam ini aku menyadari sesuatu.
Selama ini aku mengira
aku sedang memperjuangkan keadilan.
Padahal mungkin
aku sedang berhadapan
dengan batas-batas diriku sendiri.

Dengan kenyataan bahwa
tidak semua hal bisa kuatur sesuai mauku
hanya karena aku menginginkannya.
Tidak semua pintu terbuka
hanya karena aku sudah menunggu lama.
Tidak semua perjalanan
memiliki lintasan yang sama.

Mungkin pengendalian diri
bukan tentang mematikan keinginan.
Melainkan tetap bersikap lembut dan tenang
ketika keinginan itu tidak menemukan jalannya.
Tetap menjaga hati
ketika dunia berjalan
dengan ukurannya sendiri.

Dan mungkin karena itulah
mengenal diri terasa begitu penting.
Karena suatu hari,
anak yang sedang kutuntun
akan memiliki peta dirinya sendiri
menemukan batas-batasnya sendiri.

Dan aku berharap,
saat hari itu tiba,
aku tidak mengajarinya
cara memenangkan segala sesuatu.
Aku berharap aku bisa mengajarinya
cara tetap utuh
ketika tidak semua hal dapat dimenangkan.

Kangen #3

picture from here

Dulu pernah ada kalimat

yang diucapkan sambil lalu,

lalu menetap bertahun-tahun

seperti paku kecil di dinding.

"Nanti kamu akan mengerti."

Dan ternyata waktu memang suka menang.

Pagi ini, entah kenapa,

kalimat itu datang lagi.

Bukan bersama suaranya,

bukan bersama wajahnya,

hanya datang sendiri

saat matahari belum benar-benar tinggi.

Ada rindu yang aneh.

Bukan rindu untuk bertemu.

Bukan rindu untuk mendengar cerita lama.

Hanya rindu pada seseorang

yang pernah begitu yakin

tentang sulitnya hidup.

Dan hidup memang tidak sedang ramah.

Ada langkah-langkah yang terasa lebih berat

karena jalan ini pernah dilalui orang lain terlebih dahulu.

Ada pintu-pintu yang terbuka

karena nama yang ditinggalkan.

Ada pula yang diam-diam terasa harus dijaga

meski pemiliknya sudah lama pergi.

Kadang-kadang kebahagiaan datang.

Sederhana saja.

Secangkir kopi yang hangat.

Kabar baik yang tak diduga.

Tawa yang lolos begitu saja.

Tapi selalu ada sesuatu

yang berdiri di ambang pintu,

seolah bertanya,

"Benarkah semua ini boleh?"

Lalu,

Pagi ini air mata jatuh juga.

Bukan karena kehilangan.

Bukan karena ingin memanggil pulang

yang sudah tak mungkin pulang.

Melainkan karena tiba-tiba ingin bertanya:

Jika seseorang meninggalkan begitu banyak jejak,

apakah orang yang berjalan setelahnya

boleh merasa ringan?

Ataukah sebagian dari hidup

memang harus dijalani

dengan menoleh ke belakang?

Aku tidak tahu.

Yang kutahu,

rindu kali ini tidak berbentuk wajah.

Rindu kali ini berbentuk jeda

di antara syukur dan sesak.

Dan untuk pertama kalinya,

aku menyadari:

mungkin yang paling kurindukan

bukan orangnya

melainkan izin

untuk hidup tanpa merasa sedang meninggalkannya.

_____________________________

baca juga Kangen dan Kangen#2 di sini dan di sini

Perempuan Milenial

Perempuan milenial lahir
di sela dua dunia.

Dibesarkan oleh generasi
yang percaya perempuan baik
tidak banyak bertanya,
tidak pulang terlalu malam,
dan terlalu keras tertawa
untuk disebut anggun.

Tapi tumbuh di zaman
yang membuat perempuan akhirnya berani berkata:
“aku lelah,”
“aku marah,”
“aku ingin hidup untuk diriku sendiri.”

Lalu semua itu disebut
terlalu modern,
terlalu banyak teori,
terlalu standar TikTok.

Perempuan milenial belajar mencintai diri sendiri
di sela mencuci piring,
mengantar anak sekolah,
membalas pesan pekerjaan,
dan pura-pura baik-baik saja
karena hidup tetap harus berjalan besok pagi.

Memeluk anaknya erat-erat,
sambil diam-diam
masih mencoba menyembuhkan
anak kecil di dalam dirinya sendiri.

Ingin bebas,
ingin punya ruang sendiri,
ingin bisa berdiri tanpa rasa takut—
namun berkali-kali diingatkan
bahwa dunia masih sering
memihak siapa yang membawa nafkah pulang.

Perempuan milenial pernah duduk
di depan tape recorder,
mencatat lirik
Backstreet Boys
dengan tombol pause-play-pause
berulang kali,
takut ada satu kata yang tertinggal.

Dan mungkin sejak dulu
hidup memang terasa seperti itu:
mengulang banyak hal,
mengoreksi diri berkali-kali,
berusaha menjadi cukup
untuk semua orang.

Terlalu modern untuk diam,
terlalu diajari bertahan
untuk benar-benar pergi.

Mengerti tentang healing,
boundaries, self worth,
namun masih merasa bersalah
saat memilih dirinya sendiri sebentar saja.

Perempuan milenial hidup
dengan banyak kontradiksi di kepalanya.
Kuat, tapi lelah.
Mandiri, tapi tetap bergantung pada banyak hal.
Ingin sederhana,
namun tumbuh di dunia
yang terus menuntut lebih.

Meski begitu,
ia tetap menemukan tenang
di hal-hal kecil:
teh hangat yang diminum pelan-pelan,
bau baju yang baru dijemur,
tawa anak-anak di ruang tengah,
dan keyakinan kecil
bahwa mungkin—
generasi setelahnya
tidak perlu sekeras ini
untuk merasa berharga.

picture from here

Untuk semua perempuan milenial, dari seorang perempuan milenial,

Bahaya dalam Kerajaan Jiwa - Kajian, 13 Mei 2026 (Bab 2, Vol. 4)

picture from here

tentang hal-hal kecil yang diam-diam menguasai manusia

Kadang kita membayangkan jiwa manusia sebagai sesuatu yang indah dan megah, penuh kemungkinan, penuh kehidupan. Namun seperti kerajaan mana pun, ia juga bisa retak dari dalam. Dan sering kali, kerusakan itu tidak datang sekaligus. Ia datang pelan-pelan, dari hal-hal yang dibiarkan.

Ada masa ketika seseorang masih menjalani hidup seperti biasa, tetapi sebenarnya sudah kehilangan daya hidupnya. Bukan tidak bergerak, justru mungkin terlalu sibuk. Namun ada bagian dalam dirinya yang perlahan mati rasa. Ia berhenti merasa ingin tahu, berhenti merawat hal-hal yang dulu ia cintai. Mungkin itulah bentuk kemalasan yang paling sunyi, ketika jiwa tidak lagi benar-benar hadir dalam hidupnya sendiri.

Lalu ada “api-api kecil” yang tampaknya sepele seperti amarah singkat, iri hati kecil, luka yang tidak dibereskan. Tetapi beberapa kehancuran besar justru dimulai dari percikan yang dianggap tidak penting. Dan anehnya, manusia sering lebih waspada terhadap ancaman dari luar dibanding terhadap hal-hal yang tumbuh diam-diam di dalam dirinya sendiri.

Kerajaan jiwa juga bisa jatuh sakit karena hal-hal yang menumpuk terlalu lama. Pikiran yang dibiarkan kusut, kecewa yang dipendam, kelelahan yang diabaikan. Bukankah banyak orang baru menyadari dirinya sedang runtuh setelah semuanya terasa terlalu berat untuk dibawa?

Namun tidak semua bencana hanya membawa kehancuran. Ada masa-masa yang meluap seperti banjir yang tampak seperti mengacaukan hidup, memaksa banyak hal berubah. Tetapi kadang justru setelah itu seseorang menjadi lebih jujur terhadap dirinya sendiri. Mungkin beberapa bagian dalam diri memang perlu dihancurkan agar sesuatu yang baru bisa bertumbuh.

Ada juga musim-musim tandus ketika usaha tidak langsung menghasilkan apa-apa. Saat seseorang mulai mempertanyakan dirinya sendiri: “Apa gunanya terus berjalan?” Tetapi mungkin jiwa juga memiliki musimnya sendiri. Tidak semua hal tumbuh secepat yang kita inginkan.

Dan mungkin salah satu penderitaan terbesar manusia adalah ketika ada terlalu banyak suara di dalam dirinya. Keinginan yang saling bertabrakan. Idealisme melawan kenyamanan. Kewajiban melawan kelelahan. Kadang perang paling melelahkan bukan yang terjadi dengan dunia, tetapi dengan diri sendiri.

Lalu datanglah kegelapan itu, bukan selalu dalam bentuk tragedi besar, melainkan kabut yang perlahan menutup cahaya. Seseorang kehilangan arah, kehilangan makna, lalu mulai percaya bahwa memang tidak pernah ada terang sejak awal. Barangkali itu sebabnya harapan begitu penting: bukan karena hidup selalu mudah, tetapi karena manusia membutuhkan sesuatu untuk tetap dilihat ketika semuanya terasa gelap.

Pada akhirnya, setiap orang sedang memimpin “kerajaan” di dalam dirinya sendiri. Dan mungkin pertanyaan yang paling penting bukan apakah hidup kita sempurna, melainkan: bagian mana dari jiwa kita yang diam-diam sedang meminta untuk diperhatikan?

Lucunya, lagi-lagi aku merasa seperti baru saja ditegur pelan oleh pikiranku sendiri,