Perempuan Milenial

Perempuan milenial lahir
di sela dua dunia.

Dibesarkan oleh generasi
yang percaya perempuan baik
tidak banyak bertanya,
tidak pulang terlalu malam,
dan terlalu keras tertawa
untuk disebut anggun.

Tapi tumbuh di zaman
yang membuat perempuan akhirnya berani berkata:
“aku lelah,”
“aku marah,”
“aku ingin hidup untuk diriku sendiri.”

Lalu semua itu disebut
terlalu modern,
terlalu banyak teori,
terlalu standar TikTok.

Perempuan milenial belajar mencintai diri sendiri
di sela mencuci piring,
mengantar anak sekolah,
membalas pesan pekerjaan,
dan pura-pura baik-baik saja
karena hidup tetap harus berjalan besok pagi.

Memeluk anaknya erat-erat,
sambil diam-diam
masih mencoba menyembuhkan
anak kecil di dalam dirinya sendiri.

Ingin bebas,
ingin punya ruang sendiri,
ingin bisa berdiri tanpa rasa takut—
namun berkali-kali diingatkan
bahwa dunia masih sering
memihak siapa yang membawa nafkah pulang.

Perempuan milenial pernah duduk
di depan tape recorder,
mencatat lirik
Backstreet Boys
dengan tombol pause-play-pause
berulang kali,
takut ada satu kata yang tertinggal.

Dan mungkin sejak dulu
hidup memang terasa seperti itu:
mengulang banyak hal,
mengoreksi diri berkali-kali,
berusaha menjadi cukup
untuk semua orang.

Terlalu modern untuk diam,
terlalu diajari bertahan
untuk benar-benar pergi.

Mengerti tentang healing,
boundaries, self worth,
namun masih merasa bersalah
saat memilih dirinya sendiri sebentar saja.

Perempuan milenial hidup
dengan banyak kontradiksi di kepalanya.
Kuat, tapi lelah.
Mandiri, tapi tetap bergantung pada banyak hal.
Ingin sederhana,
namun tumbuh di dunia
yang terus menuntut lebih.

Meski begitu,
ia tetap menemukan tenang
di hal-hal kecil:
teh hangat yang diminum pelan-pelan,
bau baju yang baru dijemur,
tawa anak-anak di ruang tengah,
dan keyakinan kecil
bahwa mungkin—
generasi setelahnya
tidak perlu sekeras ini
untuk merasa berharga.

picture from here

Untuk semua perempuan milenial, dari seorang perempuan milenial,